Вселенная в теории бесконечна, но собственный, личный мирок каждого из нас ограничен теми местами, которые мы видим или видели собственными глазами. А мир героев повести «Желтая стрела» Виктора Пелевина ограничен… поездом.
Поезд «Желтая стрела» идет к разрушенному мосту. Люди рождаются в нем, проживают всю жизнь и умирают, даже не осознавая того, что они — пассажиры поезда. Они даже стук колес перестали слышать со временем, настолько привычным стал для них звук, сопровождающий их с рождения до самой смерти.
Кто-то живет в купейном вагоне, кто-то — в плацкартном или даже в общем, но это, в сущности, неважно: где бы эти люди ни жили, чтобы они ни делали, существование их ограничено поездом, с которого невозможно сойти. Но они даже не задумываются о возможности сойти с поезда, просто потому, что не осознают себя пассажирами. Они живут, влюбляются, женятся, рожают детей, делают бизнес, и все это происходит в тесных вагонах и тамбурах поезда.
Но Андрей, главный герой повести, и его друг Хан знают, что они едут на поезде «Желтая стрела», идущем к разрушенному мосту. Собственно, Андрей узнает это именно от Хана. А сам Хан узнал об этом из стихотворения, написанного на стене в одном из тамбуров.
Там, за окнами несущегося вперед поезда, за рельсами и шпалами, целый мир. Но можно ли сойти с поезда, оставшись при этом в живых? Однажды Хан пропадает, и Андрей решает, что ему все-таки удалось сойти с поезда. И тогда Андрей понимает, что он должен во что бы то ни стало покинуть «Желтую стрелу», пока у него есть такая возможность.
Повесть «Желтая стрела», как, впрочем, и практически все остальные книги Виктора Пелевина, глубоко аллегорична. Ограничение жизненного пространства людей, сведение его до поезда, идущего из ниоткуда в никуда, — это и игровой прием, и способ придать книге черты одновременно фантастического произведения и антиутопии.
Книги Пелевина можно любить, можно не любить, можно относиться к ним с равнодушием, но одного отрицать нельзя: каждое его произведение заставляет задуматься и провести параллели с собственной жизнью. Когда последняя страница повести «Желтая стрела» перевернута, стоит подумать: а не похожа ли наша собственная жизнь на стремительно несущийся поезд, в котором мы даже в окно не успеваем посмотреть?
Возможно, есть смысл попытаться сойти с него и найти себе новый маршрут. Идя пешком, можно достичь своей цели быстрее, чем на поезде, который рискует никогда не доехать до места назначения. Да и увидеть получится гораздо больше, чем несущиеся мимо столбы да валяющийся вдоль рельс мусор.
Цитаты из книги
«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на скатерть. А жизнь — это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака…»
«В прошлое время люди часто спорили, существует ли локомотив, который тянет нас за собой в будущее. Бывало, что они делили прошлое на свое и чужое. Но все осталось за спиной: жизнь едет вперед, и они, как видишь, исчезли. А что в высоте? Слепое здание за окном теряется в зыби лет. Нужен ключ, а он у тебя в руках – так как ты его найдешь и кому предъявишь? Едем под стук колес, выходим пост скриптум двери».
«Тот, кто отбросил мир, сравнил его с желтой пылью.
Твое тело подобно ране, а сам ты подобен сумасшедшему.
Весь этот мир — попавшая в тебя желтая стрела.
Желтая стрела, поезд, на котором ты едешь
к разрушенному мосту».
