В преддверии неоднократно прогнозируемого возможного конца света многих людей заинтересовала тема постапокалипсиса. Ведь вполне вероятно, что мир не исчезнет, а переродится в новом качестве. О том, каким может быть постапокалиптический мир, рассказывает в романе «Кысь» Татьяна Толстая.
Действие в романе происходит через пару веков после ядерной войны в городке Федор-Кузьмичск, до ядерной катастрофы называвшемся просто Москва. После ядерного удара многое изменилось. Люди, животные, растения мутировали, а прежняя культура была забыта. И только небольшая группа людей, живших до Взрыва («прежние»), все помнят. Пережив Взрыв, они живут столетиями, но никак не могут изменить этот новый мир.
А обыватели-«перерожденцы» — люди простые. Живут в хижинах, питаются мышами, червырями и ржавью болотной. Зарабатывают понемногу на пропитание и боятся грозной кыси. Кысь — это невидимое чудовище, живущее в дремучих лесах. Никто никогда ее не видел, но все знают — коли встретишь ты кысь, то все, крышка тебе. Так и живут они себе тихо-мирно, боятся кыси и ни к чему особому не стремятся.
Главный герой романа «Кысь» — Бенедикт. Мать его — Полина Михайловна, одна из «прежних». После ее смерти («прежние» хоть и живут столетиями, умереть все же могут) Бенедикта берет к себе друг его матери, еще один «прежний» по имени Никита Иванович. Работает Бенедикт переписчиком старых книг. Однажды Бенедикту везет, и он женится на Оленьке — переписчице, дочери местной «шишки» Кудеяра Кудеяровича. Тогда размеренная жизнь Бенедикта начинает меняться…
«Кысь» — это роман-антиутопия, мутировавший мир тотального невежества в лубочном обрамлении русской народной сказки. Сложно себе представить, как живется «прежним», которые смотрят на то, как все стало после Взрыва, и при этом еще помнят, как все было. Весь роман пронизан иронией и даже сарказмом. Временами мир, описанный Толстой, кажется смешным, временами пугает, но непременно заставляет задуматься.
Заслуживает внимания и необычный язык романа (который, впрочем, многих как раз и отталкивает). Все его герои разговаривают на непривычном диалекте, своеобразной «мешанине» из устаревших и диалектных слов, а также неологизмов, придуманных самой Толстой. И только «прежние» разговаривают на привычном нам русском языке, что еще сильнее отличает их от «перерожденцев».
Цитаты из книги
«В тех лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! — а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! — а когтем главную-то жилочку нащупает и перервёт, и весь разум из человека и выйдет».
«Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не ударишь, не обидишь, не покинешь! Тихая, — а смеешься, кричишь, поешь; покорная, — изумляешь, дразнишь, заманиваешь; малая — а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, а захочешь — вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа как полотно на ветру взволнуется, волнами восстанет, крылами взмахнет!»
«— Вот я вас все хочу спросить, Бенедикт. Вот я стихи Федора Кузьмича, слава ему, перебеляю. А там все: конь, конь. Что такое «конь», вы не знаете?
Бенедикт подумал. Еще подумал. Даже покраснел от натуги. Сам сколько раз это слово писал, а как-то не задумывался.
— Должно быть, это мышь.
— Почему вы так думаете?
— А потому что: «али я тебя не холю, али ешь овса не вволю». Точно, мышь.
— Ну а как же тогда: «конь бежит, земля дрожит»?
— Стало быть, крупная мышь. Ведь они как начнут возиться, — другой раз и не уснешь».
